Ángel

El despertador atronó en la oscuridad, hirió de muerte al silencio. Una retahíla de juramentos se confundieron con las estridencias asesinas; adjudicándole una supuesta personalidad e, incluso, familia a la caja de cuerda. Entre tinieblas y ring-ringnes, una mano descargó con torpeza su  peso y su ira encima del reloj. Excitada, la bombilla se inflamó e inundó los diez metros cuadrados de estancia con luz amarillenta; encendió del día.

Con ese gesto tan común y familiar, Ángel, el cartero, volteó las mantas. Un día más enojó a su compañera con el inoportuno destape, que le dio la espalda entre gruñidos incomprensibles. Con la ayuda de las protestas, el cartero echó los pies al suelo y, ante la delgadez del colchón, crucificó las nalgas en el larguero de la cama. Miró como las agujas del reloj le clavaban las ocho menos cuarto en la boca del estómago y se lo oprimían. Melancólicos instantes, atrapados todavía por el calor de las sábanas, le obligaron a abrir la boca a lo hipopótamo y a estirar los brazos hasta llenar la habitación.

Detrás de los calcetines limpios, se retorció a un lado y al otro, tanteó con las manos sus alrededores y adoptó posturas de circo sin prestar atención a los crujidos de las articulaciones; pero al incorporarse, cuando se puso en pie, había conseguido vestirse de cintura para abajo; incluso aprovechó el último enderezo de columna para asentar los pantalones. En el vistazo de aprobación comprobó que se había olvidado de atar uno de los zapatos; le dedicó otra andanada de maldiciones y, sin atreverse a sentarse de nuevo, se zambulló de lleno en el nuevo día.

Arrastrando un pie de tras de otro, entró en el cuarto de baño; en el espejo lo esperaba el cincuentón canoso de siempre, cada vez con menos pelo y más arrugas. Allí estaba desde el día anterior. A pesar de mandarlo a la mierda en vez de desearle un feliz descanso, no se había ido; era como si hubiera pasado la noche al otro lado del cristal. No le costó ponerse de acuerdo, estaba convencido de que lo imitaba hasta cuando le daba la espalda. Si uno no se afeitaba el otro tampoco; el cepillado de dientes, un enjuague y el chapuzón de cara, no mucho más de las narices, serviría. Apenas se pudieron asentar las canas, el tiempo dedicado a contemplar el avance de la calva fue mayor; el aseo remató con una mirada a los ojos a modo de insulto y despedida.

Con un tirón de solapas asentó el tres cuartos, más ágil y metido en faena; iba despertando con el abrir del día. La gorra, que no se la fuera a olvidar; la descolgó de la percha y se la incrustó hasta las orejas, mientras salía y cerraba la puerta. Se dirigió hacia la moto, con los guantes de lana que su mujer le había confeccionado en una mano. A semejantes alturas, ya tenía que inclinar más el ciclomotor que podía levantar la pierna y, con la ayuda del cuerpo, se enderezó en busca del equilibrio. Dos, tres, cuatro…, pedaladas y el motor arrancó, no sin jurar como su dueño; a saber si por el madrugón o por los setenta y muchos kilos repartidos en el sesenta y pico del cartero.

Éste, con el pensamiento en el chato de jerez con aguardiente y la charla matutina en la taberna, se colocaba los guantes sin prisas, indiferente a los runrunes de la montura. El día ya no necesitaba luz artificial.

El vagón de correo no llega hasta las diez y para ordenar los envíos le bastaba con una hora, pero a pesar de sus despertares, nunca aparecía después de las ocho y media por la taberna.