El despertar de la nevera

Sábados de Mercedes

Lazos y raíces

Odio el queso y el pescado, me deprime que abran la puerta y se tapen las narices de asco. Más a primeras horas de la mañana, cuando se levanta el mayor de la familia. Abre, mira, con mala cara, y cierra. ¿Qué le voy hacer?, los restos del San Juan, las dichosas sardinas, ¿por qué siempre compran más de la cuenta? Da vueltas por la cocina, un cazo por aquí, una taza por allá; el mechero de la cocina está en el estante de siempre; pero hombre, el fuego se abre para la derecha. De nuevo viene y abre la puerta, mira, con mala cara, muy mala cara y cierra. Da media vuelta y se va; no, no se va, vuelve y abre de nuevo. Ahí, en la puerta, la leche está en la puerta, ¿qué coño miras dentro? Saca las sardinas y vuélvelas al mar, el queso manchego, si lo tiras rodando quizá llegue a La Mancha; pero deja ya de abrir y cerrar como si yo fuese un abanico.

Antes que el padre se despierte del todo, antes de que derrame la leche y me ponga perdida, como ocurre cuando la encuentra, aparece la madre para darle sentido a la cocina y dejarme a mí en paz. Todos los días me revisa, me cuida y procura que mi aliento no espante a los muertos. Un alivio que los fines de semana dura varias horas. Hoy fue la hija la siguiente y ésta no suele molestarme, apenas el tiempo de sacar la botella del zumo y guardarla de nuevo; ¡cuánto me gustan las botellas!, no ensucian, no huelen y si son de plástico, además de agradecidas, apenas pesan. Tan sólo falta el “play boy”; éste me dejará abierta de par en par, sin que le importe lo más mínimo mis sofocos; con él se me derriten hasta los cubitos de hielo. Menos mal que, antes o después, la voz de mi protectora se oye por toda la casa: ¡la nevera, otra vez habéis dejado la puerta de la nevera abierta!